CLZTR01 / L’histoire
Huit dollars, une frontière, dix-neuf ans.
Né à Medellín, en Colombie, dans un foyer modeste où rien n’était donné et où tout se gagnait. En 2007 il est arrivé au Chili avec huit dollars en poche, déjà amoureux de celle qui deviendrait sa femme la même année. Il a fait tout ce qui payait : serveur, manutentionnaire, traducteur anglais–espagnol, vendeur d’épicerie, chauffeur, création de pages web et d’applications, tout en finissant ses études et en se battant pour régulariser ses papiers.
Dix-neuf ans plus tard : architecte logiciel senior et ingénieur IA avec plus de 14 ans de systèmes critiques livrés pour des banques, des plateformes e-commerce, des startups et d’autres industries, et même pour les plus grandes opérations minières du Chili : banque, marchés de capitaux, e-commerce, gaming, robotique et plateformes d’IA. Un MBA, un diplôme en langage et communication, une certification AWS, l’écosystème Startup Chile, et un auteur publié : la trilogie light-manga illustrée Project A.A.A., vendue sur Amazon et Barnes & Noble dans le monde entier.
Aujourd’hui, les huit dollars avec lesquels il a atterri se sont multipliés cent mille fois, gagnés affaire après affaire, dans un deuxième pays, dans une deuxième langue faite de code. CLZTR est le véhicule : bootstrappé avec son propre argent, sans investisseurs extérieurs, une carte en temps réel où la présence déverrouille l’accès, conçue pour 100 marchés et 542 villes, en route vers l’App Store et Google Play au dernier trimestre 2026.
Marié à Jasmine Catherine depuis l’année de son arrivée, et père de Catherine Marie : les deux constantes de tout le parcours. Il n’a pas construit seul, et il ne construit pas pour lui-même : chaque ligne de code a une famille derrière elle.
« Je suis arrivé au Chili en 2007 avec huit dollars. La vie les a multipliés cent mille fois depuis, et je suis toujours le même homme qui les portait. Maintenant tout est misé sur la carte. On y arrive ensemble. »
02 / Pourquoi la carte existe
CLZTR est né parce qu’un père manquait les événements de sa fille.
L’idée n’est pas venue d’un tableau blanc. Elle est venue de Catherine Marie : des événements pour enfants que sa famille manquait, ou auxquels elle arrivait en retard, parce que ce qui se passait dans leur propre ville était éparpillé sur une douzaine de sources différentes. Un père qui construit des systèmes critiques pour des banques n’arrivait pas à trouver à temps une fête foraine pour enfants. La carte de ce qui se passe n’existait pas.
Alors il la construit. Pour elle d’abord, puis pour chaque famille, chaque groupe d’amis, chaque ville qui mérite de savoir ce qui vient. C’est pour cela que la doctrine dit la présence avant le contenu : le sujet n’a jamais été le fil. Le sujet était d’être là.
03 / Le chemin
Une vie, une direction : vers le haut
- 1987
Medellín, Colombie
Né dans une famille modeste. La première carte qu’il a apprise fut celle qui sort de la pénurie.
- 2006
Ingénieur systèmes
Fundación Universitaria Los Libertadores. Le premier titre que personne ne pouvait lui reprendre.
- 2007
Le Chili, avec 8 $, et déjà amoureux
Une arrivée sans retour avec huit dollars. La même année il épouse Jasmine Catherine. Plus tard, une fille, Catherine Marie : la raison pour laquelle la carte pointe toujours vers l’avant.
- 2007–2010
Tout ce qu’il fallait
Serveur. Manutentionnaire. Traducteur. Vendeur d’épicerie. Chauffeur. Des pages web pour qui payait. Études le soir, papiers d’immigration toujours en attente.
- 2011–2020
Construire l’arsenal
Spécialiste langage et communication (U. Mayor), MBA (UNAB), bootcamps full-stack, tout en livrant pour des banques, des géants du retail et des plateformes de gaming.
- 2010–2026
Plus de 14 ans, à l’échelle entreprise
Banque, e-commerce, startups, crypto, marchés de capitaux et les plus grandes plateformes de données minières du Chili. Des systèmes qui ne peuvent pas tomber, à l’échelle.
- 2026
CLZTR : la carte de ce qui arrive
Bootstrappé, sans investisseurs extérieurs. 100 marchés, 542 villes, App Store et Google Play au dernier trimestre 2026.
« Ta folie et ton courage t’emmèneront plus loin que ce que tes circonstances ont jamais dicté. La route sera dure, pleine d’obstacles, de brouillard et d’obscurité. Le but est clair, mais pas le chemin. Malgré tout, continue de marcher, en suivant ton instinct. Je t’admire. »
Luis, 2026
Du karting quand il peut. Des jeux vidéo quand il peut. De l’entraînement, toujours. Et de longues méditations transcendantales sur l’existence elle-même : le même esprit qui architecture des systèmes distribués passe ses heures calmes sur les plus grandes questions qui soient.
04 / Project A.A.A.
L’autre carte qu’il a dessinée : une trilogie publiée
Chapitre unThe Chosen 
Chapitre deuxThe Cycle 
Chapitre troisThe Three
Une saga light-manga illustrée : l’effondrement de l’humanité en 2039, où le destin repose sur des anges déchus, des Notos, des Brokens, des Rottens, des Logos et des armées de mechas. Écrite et publiée par Luis, illustrée par Tidi.
Pourquoi cela compte ici : CLZTR a besoin d’un fondateur capable d’architecturer des systèmes et de raconter une histoire que le monde veut rejoindre. Il a livré les deux.
01 / L’histoire
De Jodhpur au code à quatorze ans.
Né et élevé à Jodhpur, au Rajasthan, en Inde, dans une famille où l’éducation, la discipline et le caractère passaient avant tout. Son père, le Dr Arshad Jamal, a travaillé sans relâche pour ouvrir des portes que sa propre vie n’avait jamais eues, et a élevé Zaid aux côtés de quatre frères et sœurs devenus médecins et professeurs. La leçon de cette maison : les ressources sont limitées, les opportunités sont précieuses, et vous avez la responsabilité de tirer le meilleur des deux.
À 14 ans, l’ordinateur a cessé d’être une machine pour devenir l’endroit où l’imagination compile : il a appris seul AutoCAD en dessinant des motos, puis a écrit ses premières lignes, HTML, CSS, JavaScript, un petit sélecteur de couleurs en 2014, et n’a jamais arrêté. Un B.Tech en Machine Learning & Computing lui a donné la théorie ; les vrais produits lui ont appris l’ingénierie. En chemin il a contribué à WTFPython, un projet open source dont les développeurs du monde entier apprennent encore.
Il a rencontré Luis par le travail, et a construit avec lui pendant plus de quatre ans avant que CLZTR n’existe. Alors quand l’idée est venue, il ne pariait pas sur un pitch ; il pariait sur une personne avec qui il avait déjà appris à construire. En décembre 2025 il a dit oui. Depuis, il a construit le Presence Check SDK de CLZTR, qui transforme une coordonnée GPS en signal de confiance prouvant qu’un vrai humain est vraiment là, et l’architecture de rendu qui fait tenir une ville vivante entière sur un écran de téléphone sans le faire fondre.
« Il y a toujours un chemin. Comprends le problème, trouve la route, et termine ce qu’on a commencé. »
02 / Comment il construit
Construis le système, pas l’écran.
« Ne construis pas un écran. Construis le système complet derrière l’écran. Une fonctionnalité n’est pas finie parce que le chemin heureux marche. États de chargement, échecs, réessais, cache, hors ligne et cas limites doivent tenir ensemble. Je ne veux pas d’un logiciel qui a l’air fini. Je veux un logiciel qui se comporte comme fini. »
Sa cadence est délibérément courte : livrer, observer, apprendre, corriger, améliorer, recommencer. Vite, sans construire à la légère.
« Continue de suivre ta curiosité, même quand tu n’as aucune idée d’où elle mène. Les petites choses que tu construis aujourd’hui t’apprendront à en construire de bien plus grandes que tu ne peux l’imaginer. N’aie pas peur des problèmes difficiles : un jour, des gens compteront sur toi pour résoudre des problèmes sans réponse évidente. Et surtout, souviens-toi pourquoi tu as commencé. Construis des choses qui comptent, rends tes parents fiers, garde les pieds sur terre, et ne cesse jamais d’être l’enfant qui voulait simplement comprendre comment les choses marchent. »
Zaid, 2026
Du sport et des jeux pour débrancher l’esprit. Le dessin : les motos sont venues avant le code, et l’œil du designer n’est jamais parti. De nouveaux lieux, de nouvelles cuisines, de nouvelles cultures dès qu’il peut. Et au plus personnel, il construit pour ses parents : « Ils ont investi des années de sacrifice dans mes opportunités. Je veux en faire quelque chose dont ils puissent être fiers. »
Zaid × Luis
Deux hémisphères. Une carte.
L’un a commencé à Medellín et a traversé un continent avec huit dollars. L’autre a commencé à Jodhpur et est passé au code à quatorze ans. Des pays, des cultures et des histoires différents, et quatre ans à construire ensemble qui ont créé la seule chose que la géographie ne peut pas empêcher : la confiance.
Luis a apporté la vision : un monde où la technologie reconnecte les gens à ce qui se passe autour d’eux. Zaid a vu l’ingénierie derrière et a cru que c’était constructible. En décembre 2025, ils ont décidé de le construire ensemble.
Internet a organisé l’information. La recherche a organisé le savoir. Les réseaux sociaux ont organisé le contenu. L’ambition de CLZTR est d’organiser la présence et la découverte du monde réel. C’est l’entreprise qu’ils construisent, et ils n’en sont qu’au début.
« Il faut le faire pour nos familles, messieurs : les machines sont déjà là, elles prennent tout. »
L’ordre permanent du CEO