CLZTR01 / 이야기
8달러, 하나의 국경, 열아홉 해.
콜롬비아 메데인의, 무엇도 거저 주어지지 않고 모든 것을 벌어야 하는 가난한 집에서 태어났습니다. 2007년, 주머니에 8달러를 넣고 칠레에 도착했고, 그때 이미 같은 해에 아내가 될 사람을 사랑하고 있었습니다. 돈이 되는 일은 다 했습니다. 웨이터, 포장 노동자, 영어·스페인어 번역, 식료품 판매, 운전기사, 웹페이지와 앱 제작. 학업을 마치면서, 이민 서류를 정리하려 싸우면서요.
열아홉 해 뒤: 14년 넘게 미션 크리티컬 시스템을 만들어 온 시니어 소프트웨어 아키텍트이자 AI 엔지니어. 은행, 이커머스 플랫폼, 스타트업 등 다양한 산업, 나아가 칠레 최대 규모의 광산 운영을 위해 은행, 자본시장, 이커머스, 게임, 로보틱스, AI 플랫폼을 만들었습니다. MBA, 언어·커뮤니케이션 학위, AWS 인증, Startup Chile 생태계, 그리고 출간 작가이기도 합니다. 일러스트 라이트 만화 3부작 Project A.A.A.가 Amazon과 Barnes & Noble에서 전 세계에 판매되고 있습니다.
오늘, 그가 들고 내렸던 8달러는 10만 배가 되었습니다. 거래 하나하나로, 두 번째 나라에서, 코드라는 두 번째 언어로 벌어들인 것입니다. CLZTR가 그 수단입니다. 자기 돈으로 부트스트랩, 외부 투자자 없음. 프레즌스가 접근을 여는 실시간 지도이고, 100개 시장과 542개 도시를 위해 설계되었으며, 2026년 마지막 분기에 App Store와 Google Play로 향합니다.
도착한 해부터 Jasmine Catherine과 결혼했고, Catherine Marie의 아버지입니다. 여정 전체를 관통한 두 개의 상수죠. 그는 혼자 만들지 않았고, 자신을 위해 만들지도 않습니다. 모든 코드 한 줄 뒤에는 가족이 있습니다.
“2007년에 8달러를 들고 칠레에 왔습니다. 그 뒤로 삶이 그걸 10만 배로 불려 주었지만, 저는 그걸 들고 있던 그 사람 그대로입니다. 이제 모든 걸 이 지도에 걸었습니다. 함께 도착합시다.”
02 / 이 지도가 존재하는 이유
CLZTR는 한 아버지가 딸의 행사를 계속 놓쳐서 태어났습니다.
아이디어는 화이트보드에서 나오지 않았습니다. Catherine Marie에게서 나왔습니다. 가족이 놓치거나 늦게 도착하곤 했던 아이들 행사들. 자기 도시에서 벌어지는 일이 열 몇 개의 서로 다른 출처에 흩어져 있었기 때문입니다. 은행의 미션 크리티컬 시스템을 만드는 아버지가, 어린이 축제에 제때 도착할 방법을 안정적으로 찾지 못했습니다. 무슨 일이 벌어지는지에 대한 지도가 없었던 것입니다.
그래서 그는 그것을 만들고 있습니다. 먼저 딸을 위해, 그다음 모든 가족과 모든 친구 무리와, 다음에 무슨 일이 있는지 알 자격이 있는 모든 도시를 위해. 그래서 원칙은 이렇게 말합니다. 콘텐츠보다 프레즌스. 요점은 한 번도 피드였던 적이 없습니다. 요점은 그 자리에 있는 것이었습니다.
03 / 그 길
하나의 삶, 하나의 방향: 위로
- 1987
콜롬비아 메데인
가난한 집에서 태어났습니다. 그가 처음 익힌 지도는 결핍에서 빠져나오는 지도였습니다.
- 2006
시스템 엔지니어
Fundación Universitaria Los Libertadores. 아무도 빼앗을 수 없는 첫 번째 타이틀.
- 2007
칠레로, 8달러와 함께, 이미 사랑에 빠진 채
8달러를 들고 돌아올 길 없이 도착했습니다. 같은 해에 Jasmine Catherine과 결혼했고, 이후 딸 Catherine Marie가 태어납니다. 지도가 늘 앞을 가리키는 이유입니다.
- 2007–2010
필요한 건 뭐든
웨이터. 포장. 번역. 식료품 판매. 운전. 돈을 주는 사람이라면 누구든 위한 웹페이지. 밤에는 공부, 이민 서류는 늘 계류 중.
- 2011–2020
무기를 갖추다
언어·커뮤니케이션 전공(U. Mayor), MBA(UNAB), 풀스택 부트캠프. 동시에 은행과 유통 대기업, 게임 플랫폼에 납품했습니다.
- 2010–2026
14년 넘게, 엔터프라이즈 규모로
은행, 이커머스, 스타트업, 크립토, 자본시장, 그리고 칠레 최대 광산 데이터 플랫폼. 실패하면 안 되는 시스템을, 규모로.
- 2026
CLZTR: 다음에 일어날 일의 지도
부트스트랩, 외부 투자자 없음. 100개 시장, 542개 도시, 2026년 마지막 분기에 App Store와 Google Play로.
“너의 무모함과 용기는 네 처지가 정해 놓은 것보다 훨씬 더 멀리 너를 데려갈 거야. 길은 험할 거고, 장애물과 안개와 어둠으로 가득할 거야. 목표는 분명하지만 길은 그렇지 않아. 그래도 본능을 따라 계속 걸어가. 나는 너를 존경해.”
루이스, 2026
가능할 때는 카트. 가능할 때는 게임. 운동은 언제나. 그리고 존재 자체에 대한 길고 초월적인 명상. 분산 시스템을 설계하는 바로 그 머리가, 조용한 시간을 세상에서 가장 큰 질문들에 씁니다.
04 / Project A.A.A.
그가 그린 또 하나의 지도: 출간된 3부작
1장The Chosen 
2장The Cycle 
3장The Three
일러스트 라이트 만화 사가. 2039년 인류의 붕괴를 그리며, 운명은 타락 천사, Notos, Brokens, Rottens, Logos, 그리고 메카 군단에 달려 있습니다. 루이스가 쓰고 출간했으며, Tidi가 그렸습니다.
이것이 여기서 중요한 이유: CLZTR에는 시스템을 설계할 수 있고 동시에 세상이 합류하고 싶어 할 이야기를 들려줄 수 있는 창업자가 필요합니다. 그는 둘 다 내놓았습니다.
01 / 이야기
조드푸르에서, 열넷에 코드로.
인도 라자스탄주 조드푸르에서 나고 자랐습니다. 교육과 규율과 인격이 무엇보다 앞서는 집이었습니다. 아버지 Arshad Jamal 박사는 자신의 삶에는 없었던 문을 열어 주려고 쉼 없이 일했고, 훗날 모두 의사와 교수가 된 네 형제자매와 함께 자이드를 키웠습니다. 그 집의 가르침은 이랬습니다. 자원은 한정되어 있고, 기회는 귀하며, 그 둘을 최대한 살릴 책임이 너에게 있다.
열네 살에 컴퓨터는 기계이기를 멈추고 상상이 컴파일되는 장소가 되었습니다. 오토바이를 그리며 AutoCAD를 독학했고, 이어 첫 줄들을 썼습니다. HTML, CSS, JavaScript, 그리고 2014년의 작은 컬러 피커. 그리고 멈추지 않았습니다. 머신러닝과 컴퓨팅 학사가 이론을 주었고, 실제 제품이 엔지니어링을 가르쳤습니다. 그 과정에서 WTFPython 제작에도 참여했습니다. 지금도 전 세계 개발자들이 배우는 오픈소스 프로젝트입니다.
루이스와는 일로 만나, CLZTR가 존재하기 전에 4년 넘게 함께 만들었습니다. 그래서 아이디어가 왔을 때 그가 건 것은 피치가 아니라, 이미 함께 만드는 법을 배운 사람이었습니다. 2025년 12월 그는 하겠다고 답했습니다. 그 뒤로 GPS 좌표를 “진짜 사람이 정말 거기 있다”는 신뢰 신호로 바꾸는 CLZTR의 Presence Check SDK와, 살아 있는 도시 전체를 휴대폰 화면 한 장에 녹지 않게 담아내는 렌더링 아키텍처를 만들었습니다.
“언제나 길은 있습니다. 문제를 이해하고, 경로를 찾고, 시작한 것을 끝냅니다.”
02 / 그가 만드는 방식
화면이 아니라 시스템을 만드세요.
“화면을 만들지 마세요. 화면 뒤의 완전한 시스템을 만드세요. 해피 패스가 동작한다고 기능이 끝난 게 아닙니다. 로딩 상태, 실패, 재시도, 캐시, 오프라인, 엣지 케이스가 모두 함께 말이 되어야 합니다. 저는 완성돼 보이기만 하는 소프트웨어를 원하지 않습니다. 완성된 것처럼 동작하는 소프트웨어를 원합니다.”
그의 리듬은 의도적으로 짧습니다. 내놓고, 관찰하고, 배우고, 고치고, 개선하고, 반복하기. 빠르게, 그러나 대충 만들지 않으면서.
“어디로 이어질지 전혀 모를 때에도 호기심을 계속 따라가. 지금 만들고 있는 작은 것들이, 네가 상상하는 것보다 훨씬 큰 것을 만드는 법을 가르쳐 줄 거야. 어려운 문제를 두려워하지 마. 언젠가 명백한 답이 없는 문제를 풀기 위해 사람들이 너에게 기대는 날이 올 거야. 그리고 무엇보다, 왜 시작했는지를 기억해. 의미 있는 것을 만들고, 부모님을 자랑스럽게 하고, 발을 땅에 붙이고, 그저 어떻게 작동하는지 알고 싶었던 그 아이이기를 멈추지 마.”
자이드, 2026
머리를 끄려고 운동과 게임을 합니다. 그림도요. 오토바이가 코드보다 먼저였고, 디자이너의 눈은 한 번도 떠난 적이 없습니다. 기회가 되면 새로운 장소와 음식과 문화를 찾습니다. 그리고 가장 개인적인 층위에서 그는 부모님을 위해 만듭니다. “두 분은 제 기회에 여러 해의 희생을 투자하셨습니다. 그걸 두 분이 자랑스러워할 수 있는 무언가로 바꾸고 싶습니다.”
자이드 × 루이스
두 반구. 하나의 지도.
한 사람은 메데인에서 시작해 8달러로 대륙을 건넜습니다. 다른 한 사람은 조드푸르에서 시작해 열넷에 코드로 건너갔습니다. 다른 나라, 다른 문화, 다른 역사, 그리고 함께 만든 4년이 지리가 막을 수 없는 단 하나를 만들었습니다. 신뢰입니다.
루이스가 비전을 가져왔습니다. 기술이 사람을 주변에서 벌어지는 일과 다시 잇는 세계. 자이드는 그 뒤의 엔지니어링을 보았고 만들 수 있다고 믿었습니다. 2025년 12월, 두 사람은 함께 만들기로 했습니다.
인터넷은 정보를, 검색은 지식을, 소셜 네트워크는 콘텐츠를 조직했습니다. CLZTR의 야망은 현실 세계의 프레즌스와 발견을 조직하는 것입니다. 그것이 두 사람이 만들고 있는 회사이고, 아직 시작 단계입니다.
“여러분, 우리 가족을 위해 이걸 해내야 합니다. 기계는 이미 와 있고, 모든 걸 가져가고 있습니다.”
CEO의 상시 지시